La primera vez que me llamo
Hace unos años, cuando tenia un año y mi hermano mayor cinco, mi madre sintió que habian saltado la pilcra de la casa. Ella salió con la escopeta de dos cañones que teníamos y gritó fuerte pidiendo a quienes estuvieran allí que se fueran. Al no haber respuesta, le dijo a mi hermano que se quede conmigo. Ella apuntó a la pared de la casa del vecino y disparó. Hasta el dia en que me fui, la pared estuvo con la marca de los perdigones. El segundo disparo lo hizo directo contra los arboles, lugar donde creía que estaban los ladrones. En lo que demoró en reemplazar los dos cartuchos usados, vio como un par de sombras saltaban la pared rumbo a la calle. Entiendo que nunca más intentaron robar mi casa.
Pasaron los años y entre las rocas del jardin, mi madre vio una serpiente. En realidad no se si fue una culebra. Para fines prácticos se arrastraba, era larga y representaba una amenaza, tanto para ella como para sus hijos (osea, mi hermano y yo).
Mi madre cogio un galon de gasolina y no dudo en encender buena parte del jardin, horas despues encontramos lo que parecia ser el cadaver calcinado del reptil.
Otro día llegué a mi casa y la encontré lavando su adorado vaso de vidrio de la licuadora. Estaba todo rojo, evidentemente era sangre. Me contó que encontró un raton y éste saltó dentro del vaso. Ella lo tapó y encendió la licuadora.
No vayan a creer que tengo por madre un ser violento. Es una persona amorosa, adora a su nieto, algunas vecinas le dejan a sus niños por las tardes y le encantan los animales. Una vez encontró una paloma con las alas cortadas y la crio en mi casa. Con la unica persona que comia la paloma era ella.
Han pasado los años desde que estas historias ocurrieron. Desde hace unas semanas mi madre había empezado una guerra de desgaste con una rata en el patio. Ella sembraba el patio de trampas, comidas con venenos que la rata habilmente esquivava y la rata saltaba de algun ricón cuando veia a mi madre molestandola. En la madrugada de hoy una de las trampas reventó y mi madre había salido y encontrado a la rata noqueada.
Entonces, por primera vez, me llamó para que yo me encargue.
- Hijo.
- ¿Dime?…
- Ven con un recogedor y la escoba…
- ¿Voy… qué sucede?
- Ves esa rata?
- Si…
- Recógela y sácala de la casa.
- Hmm? ¿A dónde?…
- Sólo sácala, hay un lote valdio… llevala alli.
- ¿No prefieress quemarla? Yo lo puedo hacer.
- No.
- ¿Y si la golpeo hasta reventarla?
- No, te vas a ensuciar.
- Hay un par de gatos en la esquina, se la llevo.
- No esta muerta! sácala en este momento!
- Ok, ok…
Así lo hice. No la quemé, no la embolsé, tampoco la reventé, ni se la llevé a los gatos. Sólo la dejé en el suelo de un lote valdio en la madrugada. Hasta este momento estoy repasando mentalmente que alternativa le hubiese dado… y en qué estaba pensando mi mamá. Lo único que se me ocurre es que sentía asco, miedo o repulsión por ese cuerpo, lo que hizo que me ordenara (porque para nada fue un pedido) que la saque. No tengo pensado preguntarle en corto plazo por qué hizo lo que hizo. Me conformo con haber conocido un lado de ella que, hasta ahora, me era ajeno.
Por cierto, hoy, al salir de mi casa, pasé por donde había dejado el cuerpo y no estaba. Vino a mi mente una broma cojuda, en la que le comentaba a mi madre que pasaría si la rata hubiera jurado venganza, prometiendo bañarse con nuestra sangre.
Pero me la guardé para mí. Y seguí caminando.
February 5th, 2010 at 09:46
Me encanto lo que escribiste, yo no me hablo con mi vieja pero se que en una situacion asi de haber vivido juntas en alguna epoca de nuestra vida hubiera hecho algo similar para protegerme a mi y a mi hermana, y sobre la rata XDDDD imagina que regresa….le hubieras puesto alguna marca para que supieras que era la misma XDDD
Responder
Gato Techero Reply:
February 9th, 2010 at 19:20
Hola Lela,
Creo que madre solo hay una y yo doy gracias por la que tengo.
Hmm.. sobre la rata, de verdad que se me paso, la hubiera tatuado o algo así. Hasta ahora no ha regresado, manejo dos teorias, o los gatos me vieron o ha concluido que es mejor mantenerse lejos de mi patio.
Gracias por comentar.
Responder
February 8th, 2010 at 22:46
[...] madre me pregunto si lo que tanto veía era la rata que había venido a buscar venganza. La verdad es que no se me ocurrió qué responderle. Entonces, salió una niña de la casa vecina [...]